Laboratorio de bravura.

Desde que nace el becerro hasta que se lidia unos años más tarde, cada etapa y cada detalle influyen en el que será su comportamiento en ese instante final. Es muy importante que todo esté muy controlado y de esta manera se deje poco al azar, aunque el factor más importante siempre será la genética del animal, que le dotará de una bravura determinada.

El comienzo de la selección genética tiene lugar en el momento en el que se dividen los lotes de vacas y se escoge el semental adecuado para cada uno, lo que se intuye según los resultados que se hayan ido viendo en los tentaderos y festejos. Estos últimos son los más determinantes para la ganadería porque son los que ve el público y, por lo tanto, los que marcarán su futuro, pero es en los tentaderos donde el ganadero puede controlar mejor la línea que se seguirá.

Aproximadamente, los becerros se destetan de sus madres cuando han cumplido entre 6 y 8 meses. En este momento ya pueden alimentarse de pienso y si se quedaran con sus madres, éstas irían perdiendo peso progresivamente y se debilitarían, sin poder mantener al nuevo becerro que probablemente ya estén gestando. Con la llegada del herradero, estos casi añojos serán marcados con los distintos hierros que les corresponden y se separarán los machos de las hembras.

En la mayoría de las ganaderías se tientan las hembras con dos años, aunque en algunas lo hacen con tres para que así su embestida tenga un carácter más parecido al de los machos cuatreños. A partir de esta edad, la alimentación específica cobra un papel muy importante, ya que es un factor muy determinante para que esta faena se pueda desarrollar correctamente y así se pueda observar cada característica de las eralas o utreras.

El tentadero es la prueba a la que se someten todas las hembras de cada camada y consiste en un simulacro de lidia, ya que es el mismo proceso salvo por la muerte del animal, que en este caso no se produce. Las principales notas que se toman son las siguientes: bravura en el caballo, bravura en la muleta y calidad de la embestida, aunque después son muchos los matices que se tienen en cuenta. En el caballo ha de tenerse en cuenta la fijeza del animal mientras el picador la cita, el tiempo de respuesta y el grado de bravura con el que se dirige al caballo, así como el número de puyazos a los que responde con el mismo ímpetu y la distancia que acepta. Al igual que en la plaza de toros, el caballo se sitúa frente a la puerta del chiquero y cuanta más distancia haya entre él y la vaca, más le costará a ella vencer su querencia. En la muleta hay que diferenciar mucho entre la bravura y el tipo de embestida del animal, porque puede ser muy brava pero no humillar o no tener fijeza, o puede tener una calidad arrolladora pero salir suelta de los engaños o no querer pelear. Es muy difícil decidir en algunos casos si un animal se queda o se debe marchar de la ganadería, por eso no es tan sencillo ser ganadero.

Los machos también se pueden tentar de erales, aunque lo normal es hacerlo de utreros y, así, captar un comportamiento más definido. Cuando se buscan sementales, el ganadero busca en sus papeles los animales en los que, por reata, tiene más interés o deseos de mantener una línea genética concreta. Una vez escogidos, se ven en el campo y según sus expresiones y sus hechuras se puede intuir cómo serían durante su lidia; no siempre se adivina, ya que no dejan de ser animales, pero hay toros que transmiten emociones muy concretas y especiales. También es posible que, repasando la camada, haya alguno que llame mucho la atención y se tiente.

Los tentaderos de machos son aún más intensos que en las hembras, tanto por tamaño como por peligro y transmisión, habiendo dos tipos diferentes: con ramas o con capotes y muletas. A la hora de buscar sementales, se escogen varios machos que cumplen las características que se especificaban antes, pero en ese caso serían muchos los animales que se perderían para ser lidiados. Por ello, en estos casos se realiza normalmente la tienta con ramas, que consiste en llamar al toro desde los burladeros para comprobar su bravura, cómo coloca la cara y su fijeza; además, se le prueba en el caballo. Es realmente difícil llevar a cabo esta lidia, ya que el torero se encuentra casi totalmente expuesto al peligro y sólo puede colocar al toro con una pequeña rama, estando siempre amparado por un compañero. Si presenta buenas condiciones, se pasará al capote y posteriormente a la muleta, pero si no gusta lo suficiente se puede devolver al chiquero y lidiarse cuando cumpla la edad sin que muestre ninguna señal de estar toreado. No sucede lo mismo con los capotes y muletas: una vez se han toreado, no lo olvidan.

La selección parece muy sencilla si se piensa que si sólo se dejan los animales buenos en los tentaderos, todas sus crías deberían tener esas mismas condiciones, pero esto no se cumple nunca al 100%. Incluso si una vaca y un toro tienen tres crías consecutivas, cada una de ellas presentará un comportamiento distinto aunque tengan algunos detalles en común. De hecho, es bastante frecuente que cuando un torero que hace especial ilusión va a tentar a la ganadería, las cosas no funcionen como se esperaba.

Una de las anécdotas más curiosas que me han pasado con respecto a los tentaderos sucedió hace dos años. En 2014 se realizó un tentadero de machos con ramas y hubo uno que no nos gustó nada, se mostraba reacio a arrancarse a las ramas y al caballo, no humillaba al embestir y frenaba con la cabeza alta antes de llegar a los burladeros. Lo echamos para atrás y continuamos con la faena, devolviendo alguno más a los chiqueros y quemando (toreando con capote y muleta) otros. Pasó el tiempo y a finales de 2015 este toro salió con destino a una plaza del norte de España, donde se lidió una corrida especialmente buena, en la que un hermano suyo ya había recibido la vuelta al ruedo. Salió a la arena y comenzó a formarse el lío, embistiendo al capote con una bravura espectacular, rematando muy abajo en los burladeros y yendo siempre a más. La faena de muleta fue aún más bonita y el público pidió el indulto, pero el reglamento no lo permitía en una plaza de esa categoría, a pesar de que el torero procuró conseguirlo a toda costa hasta que estuvo a punto de sonar el tercer aviso. Lo mismo le sucedió a otro toro que salió por detrás de él y que fue incluso mejor. Al tiempo de terminar la temporada, me puse a repasar viejas imágenes de tentaderos, llegué hasta aquél de 2014 y la sorpresa me dejó sin palabras. Dos veces lo perdimos en la plaza, en la primera ocasión porque no nos llamó lo suficiente la atención como para torearlo y en la segunda porque un reglamento impidió que nos lo trajésemos de vuelta. Es muy triste que un papel impida que algo tan bonito y necesario llegue al final que merece, porque un toro se merece un indulto por su bravura, no por la categoría de la plaza en la que se desarrolle su lidia.

Anécdotas aparte, las tientas son una de las faenas más especiales a las que se puede asistir en una ganadería, pero merecen un respeto y una consideración que no siempre se cumplen. Es muy importante que el aficionado asista a tantos como le sea posible y aprender desde ahí muchos detalles que en la plaza, por el ambiente y la fugacidad del momento, pasan desapercibidos. Y también es muy importante que el aficionado guarde silencio durante el transcurso de la prueba para evitar distracciones innecesarias. Se trata de un instante fascinante en el que el torero se encuentra mucho más relajado que en la plaza, sin la presión del triunfo y la respuesta del público, sin límite de tiempo. Tuve la suerte en mi infancia de poder asistir a muchos y fue ahí donde comencé a comprender las sensaciones de los toreros al ver el sudor que les cubre la frente ante animales difíciles, la sonrisa que se escapa cuando se les acaban entregando después de un buen rato de pelea entre inteligencia e instinto, la rabia de no poder someter a alguna hembra (o macho), la plenitud al vaciar las embestidas de las más buenas. La Fiesta cobra sentido en el tentadero y cuando un torero se toma su oficio en serio, se puede valorar el esfuerzo y la valentía de permanecer en ese sitio tan peligroso, alerta y relajado, olvidando lo que se puede perder para centrarse en lo que se le puede sacar al animal y lo que se va a sentir al conseguirlo.

Le recomiendo a todo el que tenga acceso a tentaderos que los disfrute y absorba cada detalle, para de esta manera comprender mucho más a ganaderos y toreros. Un día puede salir una corrida mala o un torero tiene un mal día, pero son muchas las ilusiones que se esconden detrás de un festejo, muchos días de esfuerzo y dedicación, muchas emociones que rompen en un instante.

Antesala de la temporada.

La temporada está comenzando y ya van haciendo mella los nervios y la expectación en los ganaderos; con cientos de días dedicados a cada animal durante toda su vida, llega el momento de ver reflejado en el ruedo el esfuerzo realizado. Según se van conociendo los carteles en los que se es anunciado, comienza la cuenta atrás y es imprescindible mantener la calma y el ritmo para que ningún cambio altere todo lo que se ha conseguido.

Son muchas las ganaderías en las que se ejercitan los toros para que se encuentren en buena condición física durante la lidia y para ello se corren dentro de su cercado o se diseña un corredero que recorra todos los cercados y esté conectado con los corrales. De esta manera, se utiliza tanto para el ejercicio como para transportar a los toros de un lado a otro sin que les suponga un cambio en su rutina. Cada corrida suele someterse a este entrenamiento alrededor de tres veces por semana, aunque siempre depende de las condiciones en las que se encuentre y la musculación que necesite. Este proceso finaliza cuando falta desde un día hasta un mes (según la ganadería) para el embarque, de manera que recuperen algo de peso y no pierdan musculatura. Hay fincas en las que se aprovecha esta faena para que todos los toros pasen por los corrales antes de regresar a su cercado; este recorrido por los chiqueros los acostumbra a los movimientos de puertas, a la gente caminando en los corrales, a los ruidos y a cada factor que pueda poner en riesgo un embarque. Los primeros días son complicados y hay que procurar disminuir al máximo el estrés para evitar bajas, pero poco a poco se acostumbran y se deja de requerir incluso el uso de cabestros.

El último contacto que se tiene con cada uno es la retirada de las fundas, en el caso de que se utilicen en la ganadería. Aproximadamente dos semanas antes de la salida de los toros de la finca, se les quitan las fundas en el cajón de curas y se eliminan los restos del pegamento para que el pitón esté intacto. Cualquier mal movimiento puede provocar que se dañe la columna y se descoordine, por lo que es muy importante que cada trabajador conozca bien la labor que tiene que realizar. Es increíble cómo un animal tan poderoso puede permanecer a un palmo del cuerpo en un instante como éste, apareciendo inofensivo al verse atrapado, pero el más peligroso al ser soltado del yugo que lo sujeta. El cajón de curas es algo que me ha apasionado desde pequeña, poder tocar a un animal tan admirado es una de las sensaciones más abrumadoras que he tenido; no logro imaginar cómo puede llegar a sentirse un torero.

Una vez ha finalizado el embarque ya no hay nada que se pueda hacer a favor del toro desde el punto de vista ganadero, pero hay que procurar que no haya nada que lo perjudique. Llegan los kilómetros, las ilusiones se desbocan, los nervios también, ningún papel puede quedarse atrás (certificado de nacimiento, documento de identificación, guía de movimiento, crotales, etc.) y un sinfín de emociones que se entremezclan y es casi imposible separarlas para digerirlas. Se llega al destino, se hace un reconocimiento de las instalaciones para saber de qué espacio se dispone y se procede al desembarque de la corrida, que suele poner a prueba el temple de todo el que esté involucrado. Hay que entenderse bien con los corraleros para que la faena transcurra de forma fluida y sin incidentes; hay que comprender que el toro ha venido encerrado en un cajón del camión y al salir está muy alterado y se arranca ante cualquier movimiento. Las reacciones de cada animal van a depender del encaste del que procede y del manejo que haya tenido en su finca, puesto que, como hablamos anteriormente, esta manipulación puede desembocar en algo provechoso o perjudicial para el toro. Se podría escribir un libro entero del desembarque.

Al ir bajando uno a uno del camión, se encuentran con un equipo de veterinarios que los observan y comprueban que han llegado en perfecto estado y no hay ningún inconveniente para que participen en la lidia. Esta faena se conoce como reconocimiento, y se repetirá el día de la corrida si ésta no coincide con el mismo día de llegada a la plaza. En el caso de permanecer varios días en la plaza, el mayoral que acompaña al ganado vela siempre por su bienestar y se encarga de que no suceda ningún contratiempo. A diferencia de lo que muchos opinan, no se trata de unas vacaciones, porque casi toda la responsabilidad pesa sobre los hombros de uno y hay que estar el máximo tiempo posible en los corrales. Si no va un representante de la explotación y ocurre un accidente u otra persona manipula algún toro, la ganadería podría enfrentarse desde a una multa hasta a una condena por delito a la salud pública.

Si no se supera el reconocimiento veterinario será necesario traer más toros de la misma u otra ganadería, pero si lo supera se procede a “enlotar” los toros de dos en dos de manera equitativa. Los encargados de ello son los banderilleros de cada torero que, tras determinar los lotes, los escriben en el tradicional papel de fumar y después de ser meticulosamente doblados, se introducen en el sombrero del mayoral de la ganadería que va a lidiar. Por orden de antigüedad del matador, un banderillero de confianza de cada uno mete la mano en el sombrero y saca una de las bolitas de papel: serán los dos toros que lidiará junto a su cuadrilla. Una vez han sido sacadas las tres bolitas, se decide el orden de salida de cada res y todos abandonan los corrales para dejar que el personal y el mayoral enchiqueren los toros según esa disposición.

Durante la lidia se siente absolutamente de todo: pasión, orgullo, miedo, tensión, felicidad, dolor, placer, inquietud… Es algo que se vive desde el punto de vista del aficionado, pero cuando formas parte de esos toros y esos toros forman parte de ti, surge una conexión especial con cada emoción que vivimos los dos. Es apasionante y aterrador cómo algo que sucede tan deprisa puede tener tanto poder sobre ti y saber que está en manos de un torero coger esa materia prima que con tanto ahínco se ha criado durante años para crear una obra de arte. No siempre los toros salen buenos y no siempre los toreros son los más adecuados, pero sí creo fervientemente en el respeto hacia ganadero y torero. Quizá uno u otro no ha conseguido dar todo lo que se esperaba de él, pero en ambos casos hace falta mucho coraje y trabajo llegar hasta ahí, lo que es digno de respeto. Si bien es cierto que como aficionados pagamos una entrada y deseamos que todo salga perfecto, también como aficionados debemos comprender la imprevisibilidad del toreo, una cualidad que lo hace fascinante por su semejanza con la vida misma.

Abriendo nuevos caminos.

He procurado expresar con palabras esos instantes que provocan en mí reacciones que ni siquiera llego a terminar de comprender, pero que espero aporten luz a este mundo tan cerrado y desconocido como es el campo bravo. Ni es tan bonito como pintan las postales, pues requiere de mucho trabajo duro, ni es tan sádico como pintan los radicales. Es, sencillamente, un reflejo de la naturaleza en estado puro.

Nos encontramos en un punto de inflexión donde nos atacan por todas partes porque no hemos sabido cuidar de algo que depende tanto de nosotros, pero también es cierto que sólo nosotros podemos salvarlo. Durante muchos años, demasiados, el campo ha permanecido cerrado pensando que en las manos de uno mismo se encontraba la receta de la bravura y nadie más debía conocerla, que la afición no necesita saber nada más que lo que acontece en la plaza y que nadie tiene derecho a cruzar las puertas de nuestra casa. Irónicamente, proteger tanto el campo ha dado pie a pensar que lo que escondemos es verdaderamente aterrador. Una ganadería no puede convertirse en un complejo turístico, pero no supone ningún problema que durante nuestro día a día nos acompañen de vez en cuando personas que están muy interesadas en saber a qué nos dedicamos y qué sucede en la vida de los toros. Hace poco un profesor de instituto me preguntó si había algún problema por visitar un día la ganadería con sus alumnos y muy pronto lo harán; en la juventud está la clave y es realmente importante que desde la base se conozca la realidad. Mi padre me cuenta muchas anécdotas de todo lo que ha vivido en este mundo y una de ellas es que estando varios mayorales en unos corrales desembarcando una corrida, unos chicos jóvenes saltaron la pared para poder verlo, pues tenían mucho interés y no se permitía la entrada. Quisieron echarles de allí pero Pepe Reyes, antiguo mayoral de Jandilla, pidió que les dejaran estar presentes porque la juventud de hoy es la afición de mañana. En absoluto digo que haya que entrar a los sitios aunque no se dé permiso, pero sí digo que hay que satisfacer la curiosidad del público y educar. La educación taurina es un resquicio inalterable de muchos valores que desgraciadamente se están perdiendo y hace mucha falta reimplantarlos en la sociedad. Cuando recibimos alguna visita con niños me asombra el desconocimiento que tienen de la naturaleza y de igual forma me encanta la mente tan abierta que demuestran formulando mil preguntas e interesándose por todo lo que les rodea. Esas sonrisas tan maravillosas bien valen que les correspondamos mostrándole la realidad que dentro de unos años seguirán amando.

Vamos a mostrar orgullo de algo que realmente lo merece y vamos a enseñar lo que es la verdadera ecología, ésa que tenemos tan cerca de nosotros y apenas le prestamos atención.

Invierno, una pausa sin descanso.

Ya ha comenzado el invierno y seguimos disfrutando de esta pausa en la que no se permite parar. Es una de las cosas más interesantes del campo, la continuidad en el tiempo y la necesidad de tener visión a corto y a largo plazo en todos los aspectos, en todo momento.

Con la llegada del fin de temporada se acabaron los kilómetros, el calor, la preocupación por la sequía, los tentaderos,… En su lugar llegaron la lluvia, el frío, el barro, el corredero de los toros, el saneamiento de invierno, el segundo herradero, la paridera y un sinfín de cosas más. Atrás quedaron los nervios que traían consigo los festejos, pero hay que seguir preparando las próximas temporadas sin dejar de sentir el presente.

En esta época todo parece lejano para el aficionado, pero lo más importante siempre está aún por llegar, por lo que a pesar de esta pausa, se debe continuar sin perder nunca de vista las metas que se plantean día a día. Toda la organización debe ser muy meticulosa para saber combinar varios guarismos dentro de un mismo año; para explicarlo, voy a escribir una relación de las distintas actividades que se hacen a lo largo de un año según las edades de los animales. Por ejemplo, este año hemos hecho lo siguiente:

-          Hemos lidiado en corridas el guarismo 2012, algunos machos del guarismo 2013 en una novillada con picadores y algunos machos del guarismo 2014 en una novillada sin picadores.

-          Hemos tentado las hembras del guarismo 2014. En breve, comenzaremos a ver el guarismo 2015.

-          Hasta junio de 2016 estuvo naciendo el guarismo 2016, pero desde julio de este año hasta junio de 2017, estará naciendo el guarismo 2017.

-          Los lotes que están repartidos en el campo con sus correspondientes sementales, parirán las crías de estos toros en el guarismo 2018.

Como se puede ver, hay un período de cuatro años entre lo que se está viendo tentar y los nacimientos que se están organizando. La paciencia es una virtud y, en el campo, una bendición.

Este invierno está siendo muy intenso para nosotros. En las últimas camadas de hembras tentadas se está viendo una calidad muy prometedora y los machos que se han toreado hasta el momento están dejando el listón alto para los que se continúa criando. Aunque ya se comienza a formar parte de ferias muy reconocidas, aún queda mucho camino por andar; es hora de trazar ese camino. Este año hemos probado dos sementales nuevos, de los cuales sólo uno se ha quedado en la ganadería para padrear, y ahora estamos expectantes por la camada de hembras del guarismo 2015 que vamos a comenzar a tentar. Con ellas vamos a comprobar los productos de otros cuatro sementales nuevos, además de la mezcla entre novillas aprobadas recientemente con sementales ya contrastados.

Es realmente fascinante contar con hierros de primera categoría para formar uno nuevo, buscar las mejores características de cada uno de ellos y dar lugar a una mezcla única, verlos crecer sabiendo que en cada uno de ellos hay una parte de nosotros mismos, porque en su tentadero hicieron algo con lo que nos sentimos lo suficientemente identificados como para dejarlos criar. El invierno es la etapa para disfrutar de todo ello en la intimidad, saboreando cada instante, cada gesto, cada alegría, cada susto, cada triunfo, cada fracaso. Es un mundo hermoso, muy duro y exigente, pero puro y natural como ninguno. Es un mundo para sentirlo, para defenderlo mostrándolo tal y como es, sin adornos ni extravagancias, pues no las necesita, es maravilloso en su sencilla grandeza.

Manipulando una obra de arte.

Se habla mucho acerca de la manipulación a la que están sometidos los toros bravos desde que nacen, haciendo referencia, sobre todo, a las astas. Como aficionada, soy la primera en desear que los toros que salten al ruedo mantengan íntegras sus condiciones naturales para la lidia; pero eso es una cosa y otra muy distinta es la necesidad de criarlos de una determinada forma. En mi opinión, la clave está en el límite que hay que marcar para que esa manipulación sea beneficiosa y no perjudique a la lidia.

Todo comienza antes incluso del inicio de la gestación del becerro, ya que se ha realizado una selección meramente artificial mediante un tentadero para elegir qué animales valen para ser padres, y también se ha elegido a lo largo de qué meses debe nacer. Durante la gestación, se acostumbra a las vacas a la presencia de los caballos y/o del coche, son alimentadas a base de pienso y llegan a permitir cierta cercanía, algo muy beneficioso para cuando se produzca el parto. Cuando éste tiene lugar, la vaca defenderá a su cría ante cualquier posible amenaza, empezando por el personal de la finca; pero aquí entran en juego esos meses de continuo acercamiento. Si el manejo ha sido el apropiado y se mantiene la calma al ir a colocarle el crotal al becerro, lo más probable es que llegue a ser una faena relativamente fácil y los animales apenas sufran estrés.

Tras asignársele un crotal a cada becerro, pasará un tiempo hasta que tenga que hacer su primer viaje a los corrales. Los golpes con las puertas, las voces excesivas, alterarlos innecesariamente, ser agresivo en los tratamientos veterinarios, etc. puede provocar que los animales se resabien y dificulten su manejo en lo sucesivo. Otro momento clave es el herradero, en el que se les coloca su correspondiente número a fuego, su guarismo, el hierro de la ganadería y la asociación en la que está inscrita. Ese día tiene un simbolismo muy especial para el ganadero y será quizá el último contacto importante que se tiene con el macho hasta que sea apartado para ser lidiado en una plaza. En otra ocasión comentaré con detenimiento el tentadero.

 El simple hecho de interferir en sus vidas, alimentarlos, trasladarlos a los corrales, herrarlos, colocarles un crotal o vacunarlos, es manipulación; bien hecha es beneficiosa y mal hecha es muy contraproducente, pero en ambos casos es muy necesaria. Y, además, la ley exige que se lleve a cabo buena parte de este procedimiento. Es obligatorio hacer dos saneamientos al año de la ganadería completa y seguir una campaña de vacunación de Lengua Azul: las crías que cumplan un mes serán vacunadas, con su correspondiente revacuna a los 21 días, y una vez al año se les administra otra dosis.

La alimentación es más natural en el caso de las vacas, aunque habitualmente es necesario complementarla con pienso. En los toros es diferente, ya que aproximadamente un año antes de ser lidiados comen, además de la hierba, pienso de remate. Ese pienso tiene una composición escogida expresamente para reunir las cualidades que desee cada ganadero y se adaptará a las condiciones de cada finca. Con la sanidad sucede exactamente igual: hay que procurar contar con el mejor equipo veterinario del que se pueda disponer para asegurar el bienestar de las reses y garantizar que tengan un alto rendimiento.

Y aunque no se valore como se debiera, el manejo ocupa un lugar igual de importante que la selección, la sanidad o la alimentación. Son muchas las ganaderías que tienen un material genético exquisito con el que podrían salir toros que pasasen a la historia por las bellas faenas que se les podría hacer, pero por unas circunstancias u otras no reúnen las cualidades necesarias para que el torero lo pueda llevar a cabo. Hay veces en las que la lluvia o el frío impiden que se rematen bien, el alimento no sea el adecuado porque ese año habría necesitado otra composición, la calidad del agua no fuera buena y ha perjudicado su salud… y mil posibilidades más. Pero una cosa que falla en muchas ganaderías es el manejo.

Es cierto que según el encaste hay que adaptar el manejo a su comportamiento y algunos supondrán un esfuerzo mucho mayor, pero merece la pena. Porque no es lo mismo que un toro con gran calidad salga malo por haberlo acostumbrado mal en los corrales y tampoco es lo mismo que un toro de condición media acepte antes cómo le enseña el torero a embestir.

Este texto lo he escrito a raíz de las continuas alusiones que se hacen a la manipulación del toro bravo, centradas casi exclusivamente a las astas. Cada ganadero sabe lo que sucede en su casa y no voy a meterme en camisa de once varas, pero la doble moral que existe en torno a este tema es digna de estudiarse (y tratarse). Si se quiere tener un pitón completamente íntegro y de una longitud descomunal, hacen falta fundas y, por lo tanto, manipulación; si se quiere natural, hay que comprender que no dejan de ser animales y se rascan en el suelo, árboles y piedras y el pitón sufre un gran desgaste. En ese caso también habría manipulación al modificar su entorno para reducir ese desgaste dentro de lo posible y al tener que quitarles las astillas que se produzcan en el cuerno.

Por lo tanto, sí, el toro está sometido a una manipulación diaria, tal cual. La diferencia está en saber dirigirla por el camino correcto para que nunca sea contraproducente ni le reste naturalidad al toro ni le perjudique el lucimiento en esa única oportunidad que tiene en el ruedo. Todas las obras de arte tienen que ser manipuladas, desde el barro de una escultura hasta la pintura que cobrará vida en el lienzo. Todas y cada una de ellas son la manera de expresarnos que tenemos los que nos dedicamos a crearlas y darles forma, por eso no tendrían ningún sentido si no llevaran impregnados todos los matices que nosotros llevamos dentro. Y, sinceramente, no hay nada más bonito que darle forma a una obra de arte que ya es bellísima por sí misma.

El embarque, el último adiós.

El embarque es una de esas faenas a las que todo el mundo quiere asistir y ser testigo de ese último instante en el que el toro parte de la finca para no volver. Para el que lo siente y lo vive es un momento mágico; posiblemente se trate de la despedida definitiva y con cada toro se va un poco de nosotros mismos. Deseamos que tenga suerte, que lo dé todo de sí mismo y que refleje aquello que se ha estado buscando en todos los años de selección.

Pero a pesar de la emotividad que pueda albergar, se trata de la última vez que se ponen a prueba las habilidades de los trabajadores y el ganadero en lo que al manejo se refiere (al menos, es la última vez en el campo). Un mal movimiento, un gesto brusco o una sombra despistada pueden hacer que el toro remate en una pared del chiquero o en una puerta y se estropee. Todo sucede en pocos segundos y se puede acabar sufriendo una pérdida irreparable: pitones partidos, animales descoordinados, lesiones graves, etc.

Sin embargo, aunque es difícil conseguir que el toro se tranquilice al ser separado de sus hermanos de camada y guiado a través de los chiqueros, hay formas de acostumbrarlo y acomodarlo para que el nivel de estrés sea el mínimo. A los toros les beneficia mucho en su carácter conducirlos por los corrales de vez en cuando, con mucha calma y sin ruidos ni movimientos que los asusten o los alteren. Poco a poco están tan acostumbrados que se mueven ellos solos y saben qué ruta seguir, sin necesidad de seguirlos o arrearlos. Puede parecer una pérdida de tiempo, pero cuando llega el momento de utilizar el cajón de curas o embarcar un toro, se agradece con creces haber hecho una gran labor previa. El toro entra caminando sin ponerse nervioso y se aprovecha su querencia para conseguir llevarlo donde queremos.

Hace poco pude ver cómo en un lugar en el que los animales no estaban acostumbrados al manejo sosegado sufrían mucho estrés al conducirlos a los corrales o apartarlos en el campo. Se pegaban, se arrancaban al caballo al presentar firmeza ante ellos y daban varias vueltas al cercado antes de ir donde se quería. Tras llevarlos a los corrales dos o tres días a la semana durante un tiempo, apenas oponen resistencia y pasean por los chiqueros sin presentar ningún tipo de molestia. Algunos dirán que esto puede perjudicar a su comportamiento en la plaza, y quizá sea así, pues cuanto mejor es su manejo más limpia y clara son su embestida y su bravura. Y en absoluto presentan mansedumbre.

Al principio comentaba lo llamativa que puede resultar la labor del embarque para muchos aficionados y los propios profesionales del toreo. Pero si esto es cierto, también lo es el incremento de riesgo al que se exponen los toros cuando acuden muchas personas. Se estorban unos a otros en los pasillos, las voces adquieren tonos más altos y hay que jugar con muchas más sombras (a las que embisten los toros en las paredes) y nervios. La alteración global se transmite a los toros y es mucho más fácil que se vuelvan problemáticos; ésta es la razón por la que el ganadero procura en la medida de lo posible que el embarque sea una faena relativamente privada, presenciada únicamente por las personas imprescindibles (ganadero, mayoral y vaqueros, representante de la plaza y representantes de los toreros).

Ya empieza la temporada y ya llegan los días en los que hay que madrugar aún más, apartar los toros con las primeras luces del alba, mantener la calma en todo el proceso que se lleva a cabo en los corrales y transmitírselo a cada uno. Y si se puede, dedicarle esa última mirada y ese último pensamiento… Suerte, vamos a por todas, estoy orgullosa de ti.

El toro, la razón de mi vida.

     Me pregunto cuántos de los que dicen querer dedicarse al trabajo del toro bravo en el campo son conscientes de la dificultad y la responsabilidad que se esconden tras la belleza de este animal tan especial.

     Ni qué decir tiene el profundo placer que produce poder dedicar la vida de uno mismo a su crianza, a su mantenimiento, a su protección; es uno de los trabajos más gratificantes y singulares que he tenido la suerte de poder conocer con detalle. Sin embargo, también es muy sacrificado. No existe horario ni calendario, no hay excusas ni se pueden permitir despistes, porque un error puede acabar repercutiendo en la vida de uno o en la del propio compañero, ya sea éste una persona o una montura. Como todo en la vida, nada de esto importa si la espina se clava en el corazón y extiende su veneno. Con el toro, si llega realmente al corazón, no hay esperanza de recuperarse y como solemos decir los aficionados: “bendita locura y bendito veneno”.

     Tuve la inmensa suerte de nacer en un entorno privilegiado tanto a nivel familiar como a nivel profesional, ya que mi padre era (y es) mayoral en una ganadería de lidia. No ha habido un solo día en el que no haya conseguido transmitirme un elevadísimo nivel de responsabilidad y dedicación por este oficio, no recuerdo ninguna ocasión en la que nos hayamos marchado de la finca habiendo quedado algo importante por hacer. No fueron pocos los días en los que saliendo por el camino principal de camino al pueblo hubo que volver porque un toro se había escapado, le habían pegado y se requería atención veterinaria o llegaba una visita inesperada. Pese a ello, nunca me he arrepentido ni me arrepentiré de haberme quedado junto a él para ayudarle o simplemente aprender; el toro es lo más bonito que me ha pasado y, sinceramente, ha dejado el listón muy alto. Tampoco fueron pocas las tardes que pasábamos rodeados de papeles de la ganadería y, de hecho, fue la razón por la que aprendí a leer. Siendo muy pequeña ansiaba poder ayudar a mi padre con los papeles y no me dejaba porque no sabía leer, tal era mi rabia que aún recuerdo sentarme junto a mi madre cuando escribía la lista de la compra e ir deletreando cada palabra hasta que aprendí y no hubo más remedio que dejarme ayudar.

     La edad no era una gran aliada a mi favor y sólo podía permitirme el lujo de disfrutar en la finca los fines de semana o las tardes en las que no tenía que estudiar, ésa y no bajar el rendimiento de mis notas eran dos normas inquebrantables. En su día, como cualquier niño, no lo entendía y sin embargo hoy lo agradezco sobremanera. La temporada taurina tampoco terminaba de ayudar y durante el verano se juntaban mis vacaciones con las corridas de toros, por lo que no podía disfrutar de mi padre todo lo que quisiera. A todo esto se unía mi “rebeldía” como antitaurina… sí, aunque parezca mentira, hubo un tiempo en el que me creía antitaurina. Eso fue siendo muy muy pequeña, no comprendía por qué debían marcharse los animales que veía crecer a diario y no me gustaba que los matasen. La cabezonería me acompañaba y no consentía escuchar explicaciones. Afortunadamente, los tentaderos forman parte del campo y aunque no quisiera prestar demasiada atención, podía disfrutar de las palabras del torero en la intimidad de la plaza de tientas, ver cómo se sentía con las embestidas de las vacas, la importancia que cobraba el animal porque esa faena estaba dedicada a él, no había sangre que me nublara la visión y podía centrarme en el arte. Ahí, cuando comencé a tener uso de razón, fue cuando expandí mi afición más allá del campo. Eso sí, públicamente no lo admití hasta que fue evidente… Esta historia, aunque parezca una tontería, es uno de mis máximos orgullos; aprendí a entender el toreo y entré de lleno en él por pura afición, aunque hubiesen intentado hacerme taurina al principio dejaron esa decisión en mis manos. La curiosidad me llevó a meterme en ello y lo que descubrí fue lo que me enamoró para siempre. Culpa de ello siempre la ha tenido el toreo del maestro “El Juli”.

     Los años han ido pasando y con ello ha ido aumentando mi pasión por este bonito mundo. Se han pasado momentos muy duros, pero siempre han quedado eclipsados por ese porcentaje mucho mayor de grandes momentos. Se convierte en una adicción sentir tanta libertad y tranquilidad, incluso al requerir una dedicación permanente y hacerse cargo de tan elevada responsabilidad. Pero aun con todo esto, no recuerdo haber antepuesto absolutamente nada (aparte de los estudios) a los toros; ninguna fiesta, ninguna salida, ningún viaje… nada ha estado nunca por encima de ellos. Y a pesar de esto, son los que me han dado la vida, me han hecho feliz y me han hecho cometer locuras. He perdido una juventud “normal” en el mundo actual, pero es algo de lo que me enorgullezco porque he vivido algo al alcance de muy pocos y he sabido aprovecharlo. En lugar de irme de fiesta cada fin de semana (aunque salir con amigos y pasarlo bien es algo que hay que hacer), mi aventura era y es ir y volver en un mismo día a cualquier plaza en la que torease mi torero favorito o lidiase una ganadería que me interesase.

     Uno de mis fines de semana perfectos fue en septiembre de 2009; me monté con mi padre en el coche y salimos el viernes a mediodía. Desembarcamos una corrida en Aranda de Duero (Burgos) y seguimos hacia Dax (Francia). Pasamos allí la noche, por la mañana asistimos a una novillada sin picadores de Antonio Bañuelos, fui testigo de un bonito sorteo en el que el protagonista era el toro y disfruté de una tarde de gran toreo. Componían el cartel Enrique Ponce, Julián López “El Juli” y Sebastián Castella. Nunca olvidaré el ‘faenón’ que hizo el maestro Juli a un toro 76 de nombre Víbora, una de las faenas más bonitas a las que he podido asistir en directo. Con una divisa preciosa de recuerdo, volvimos esa misma noche hasta Aranda de Duero y allí nos quedamos hasta el día siguiente para poder disfrutar de otra gran tarde de toros. Un mano a mano entre “El Juli” y Morenito de Aranda que acabó con la salida por la puerta grande para ambos toreros tras realizar faenas de arte puro y muchísimo sabor. Cuando esa noche llegué a mi casa tenía la sensación de haber estado fuera varios días, pero no podía siquiera expresar la felicidad y emoción que sentía. Esto es lo que me aportaba el toreo: el viajar, el aprender… el vivir lo que más me gusta.

     Hoy en día sigo al lado de mi padre absorbiendo como una esponja cada lección que me da y nunca abandonaré esta preciosa afición que llevo dentro de mí.

     No uso este blog tan a menudo como quisiera para compartir mi visión acerca de este mundo, pero me apetecía que se viera lo importante que es para algunas personas como yo que se respete esta forma de vida tan compleja y a la vez tan bonita. Sentirse ganadero, mayoral, vaquero o aficionado no es algo que varíe, es algo que forma parte de nosotros mismos y tenemos que transmitirlo como lo que es: un gran orgullo. Se habla de ecología y de protección animal pero no somos capaces de hacer ver que nadie ama más un animal como lo amamos los que realmente vivimos por ellos. En el campo se ven muchas barbaridades, pero en las ganaderías en las que se hacen bien las cosas, en las que hay ganaderos de verdad, se puede ver el sueño de un ecologista. No podemos dejarnos ganar la batalla porque jugamos con ventaja, tenemos la verdadera definición de ecología acompañada del arte más bonito que hay en la Tierra.

     Señores, luchemos por lo que es nuestro. El toro es mi vida y mi vida le entrego cada día.

Festival en San José del Valle, 31 de mayo

El pasado sábado, 31 de mayo, tuve la suerte de poder disfrutar de un fantástico día taurino.

           

            Por la mañana se celebró en la plaza de toros de la Escuela Municipal de Tauromaquia de Jerez de la Frontera (Cádiz) una clase práctica en la que los beneficios recaudados fueron destinados a la asociación ADIF. Actuaron los matadores Jesuli de Torrecera y Sandra Moscoso, que se formaron en esta escuela, y varios de los actuales alumnos. 

            Esta entrada la quiero dedicar a lo que pasó ese día por la tarde. Gracias a mi padre he podido asistir con él a muchos festejos y a otros he ido sola, pero nunca me había enviado para ser sus ojos esa tarde. Mi primera vez como representante de la ganadería no podría haber sido más especial, ya que el ganado estuvo a un gran nivel (es muy difícil que salgan 4 animales buenos de 5) y pude ser partícipe de ello con una compañía especial. 

              En San José del Valle se celebraba un festival en el que las reses provenían de la ganadería de la que actualmente es mayoral: Virgen María. Allí me tocaba ir para ver cómo salían los cinco erales reseñados. La tarde invitaba a disfrutar y con esa sensación salió todo el público de la plaza al finalizar el festejo.

             Abría cartel Canales Rivera, al que le tocó en suerte un eral con el hierro de Santa Ana (el segundo de la casa). Salió éste apuntando a formar un lío, llegando con brío a los burladeros y rematando por abajo, permitiendo al torero lucirse en el recibimiento con el capote. Comenzó embistiendo con bastante recorrido y humillando, destacando el pitón derecho, por el que mostraba mucha más suavidad y calidad. Tras las banderillas se vino abajo de fuerzas y llegó a la muleta con menos motor, sin perder por ello la clase y nobleza que tanto entusiasmó al público. El torero apenas le sometió por abajo, pero cuando lo hacía respondía gustosamente, con fijeza y transmisión. Fue una pena que no tuviera fuerza, pues hubiera sido un animal de dos orejas en cualquier plaza con una buena lidia. Canales Rivera dio un bajonazo con el estoque y tras un descabello rápido, el eral cayó y le fueron cortadas las dos orejas.

            El segundo de la tarde (Santa Ana) correspondía a Jesuli de Torrecera, que afortunadamente no tuvo la suerte del anterior. Este eral confundía un poco al principio por reservarse la fuerza y cambiar de velocidad en el último momento, pero al entrar en el capote cambió esta condición y se vino arriba. Humilló un punto menos que el anterior, pero con ímpetu, bravura y mucha transmisión. Pasaba por el engaño con ganas, llegaba lejos y volvía rápidamente a tomarlo; ya en el inicio el público se fue entusiasmando ante este eral y la actuación del matador. En la muleta mejoró aún más y si se le exigía humillaba más y mejor, con el único contra de que si el torero se dejaba enganchar la muleta cabeceaba un poco. Aguantó toda la faena en el centro de la plaza, sin tener en ningún momento intención de rajarse, incluso cuando el diestro “se montó” encima y le ahogó al no darle demasiado espacio. La transmisión y bravura de este eral con la calidad del anterior sería el animal perfecto que se puede buscar en una ganadería. Lo mató de una estocada trasera y descabello, cortándole dos orejas.

            Sergio Sanz salió en tercer lugar y fue quien tuvo menos suerte, ya que le tocó el único eral que no presentó las condiciones necesarias para triunfar como se debe, perteneciendo al hierro de Vigen María. Fue un poco molesto en el capote cabeceando, a pesar de tener fijeza y transmisión cuando embestía con limpieza. La falta de experiencia del torero también estuvo presente, aunque consiguió meterle en la muleta y pulir algunas asperezas, llegando a sacar tandas limpias y bonitas. No tenía mala condición el novillo y de hecho hubo momentos muy buenos, pero tampoco era una embestida cómoda ni estética. Éste fue sin duda la oveja negra de la tarde teniendo en cuenta la calidad de los otros. Al igual que los anteriores, aguantó la faena en los medios sin atisbo de rajarse en ningún momento y arrancándose desde lejos. Mató con media estocada desprendida, tardando mucho en caer quedándose en el centro de la plaza. Fue recompensado con una oreja.

            El cuarto, también del hierro de Virgen María, volvió a subir el listón hasta la posición que dejaron los dos primeros. Tuvo una salida muy bonita, arrancándose de lejos y llegando a los burladeros sin hacer ninguna parada, rematando por abajo y con mucha fijeza en el capote de Caro Gil. En algunos capotazos se dejó enganchar el torero y el eral protestó, poniendo nerviosa a toda la cuadrilla y provocando que dieran muchos capotazos sin necesidad. Se templó la faena en el cambio de tercio y regresó más calmado el torero, aunque no terminaba de acoplarse al animal y no pudo gustarse. El eral fue el segundo mejor de la tarde, con muchísima calidad en la embestida, nobleza, entrega y transmisión, exigiendo una faena en los medios dejándole espacio entre pase y pase pero dejándole la muleta puesta. Hubo una tanda en la que le llamaba de lejos, le perdía un par de pasos y con un simple toque volvía a embestir; el público se entusiasmó mucho y el torero no supo verlo. Las siguientes tandas las hizo ahogando al eral, sin darle tiempo ni espacio, apagándolo poco a poco. Aun así, los allí presentes supieron ver el nivel de la res y lo aplaudieron en el arrastre. Siguió sin sentirse cómodo el diestro, que llevó al eral hasta toriles para entrar a matar sin tanta presión; sin embargo, tras la estocada no manseó y el torero perdió la muleta al intentar apartarse. Le concedieron dos orejas.

            El último, de Santa Ana, fue la guinda que coronó el festival. En cualquier plaza hubiera formado un lío pudiendo cortarle las dos orejas y el rabo fácilmente. Tuvo una salida casi perfecta, repitiendo con muchas ganas, con recorrido, embistiendo al mínimo toque desde cualquier distancia, arrastrando el hocico por el suelo y con mucha fijeza. Le tocó en suerte al novillero Eloy Hilario, de la Escuela de Jerez de la Frontera, quien aprovechó la embestida del animal y puso a todos en pie. Se gustó Eloy en banderillas, animando mucho más al público. Llegó la muleta y con ella el mejor momento de la tarde; el eral mostró mucha suavidad dentro de la bravura y el motor, haciéndole sentirse muy cómodo y transmitiendo al tendido. La faena fue siempre a más, aunque el torero no terminó de adaptarse con la mano izquierda, pero eso no evitó que se comenzara a pedir el indulto. Tomó pronto la espada y lo despachó con dos tercios de la espada, que quedó algo trasera pero muy certera, pues tardó muy poco en caer. Le fueron concedidos los máximos trofeos, dos orejas y rabo, además de la muy merecida vuelta al ruedo al eral, que fue despedido entre aplausos. Éste habría sido un buen semental, pero sin duda es todo un privilegio haber podido disfrutar del triunfo que proporcionó.

            Esta ganadería se empieza a definir mucho antes de lo previsto y si sigue así, será una de las mejores que se puedan ver dentro de muy poco tiempo. Sólo me queda dar la enhorabuena al ganadero y a la persona que está trabajando tanto para que todo esto marche tan bien... enhorabuena Papá. Gracias por darme tu confianza para asistir de esta forma a un festejo de la ganadería y por confiar en mi criterio a la hora de poner las notas y analizar los detalles de cada eral.

            Me gustaría también dar las gracias a la compañía que tuve ese día, disfruté mucho intentando hacer taurina a mi compañera de piso Estefanía y me encantó volver a encontrarme con algún conocido de Jerez, como Alejandro. Si hay algo mejor que ver toros, es ver toros con buena compañía... Esperemos repetir pronto.